La situation de vacancier doit être propice à la pensée. Aujourd'hui encore c'est un souvenir
d'enfance qui m'a marqué que je relate ici.
Je devais avoir 5 ou 6 ans. Mes parents étaient eux-mêmes en vacances et, pour le Parisien
que j'étais le Cher (ou était-ce la Nièvre?) avait le goût de l'aventure et la couleur du plus
absolu dépaysement.
C'était, autant que je m'en souvienne, une campagne de hautes herbes, de maisons rustiques
et inconfortables, de marais et d'arbres géants. Les animaux étaient partout et la campagne
ressemblait à la campagne.
Le lieu s'appelait "les Poteries" et la France de ces années était très primitive: au café du coin
les hommes jouaient à la belote, l'ivrogne de service était mort en tombant d'un arbre et
l'idiot du village était accepté par l'ensemble de la communauté, "touristes" compris.
Comme son nom l'indique, le village était consacré aux potiers et des fours à céramiques y
fonctionnaient à l'année.
Petits garçons nous accompagnons partout mon père qui avait la religion des promenades
interminables et celle de la cueillette des girolles. (il avait un 6ème sens qui le faisait accepter
puisque ce n'étaient pas les coins à champignons connus qu'il découvrait!)
Mon souvenir concerne une nuit et reste assez précis, comme tous les souvenirs, sur certains
détails et pas sur d'autres.
Je me souviens, par exemple, que ma mère était présente, qu'un habitant du cru ouvrait la
marche avec une lampe électrique et que mon père n'était pas le "meneur".
Au détour d'un chemin le petit groupe bruyant que nous formions (moi j'étais intimidé par la
nuit et les bruits, sans parler des vers-luisants, nombreux à l'époque) nous tombâmes sur
un crapaud. Pas une belle reinette ou une jolie grenouille. Non!
Un crapaud lourd et bosselé, à l'air débonnaire mais peu engageant. J'ai le souvenir d'yeux
jaunes et d'une absolue placidité. L'animal n'a pas cherché à fuir.
Le villageois, avisant le bout rougeoyant de la cigarette de mon père proposa de "faire fumer
le crapaud".
Mon souvenir s'arrête là. Impossible de dire s'il a fumé, s'il a éclaté (comme l'avait annoncé
l'homme) ni rien du retour après cette équipée.
Je me souviens seulement de la balade nocturne, de moi petit sur le chemin humide et de
cette bonne bête de crapaud.
Et moi intéressé par la suite et en même temps confus qu'on veuille le tuer... et que ma mère
ne s'y oppose pas.
Pourquoi j'ai pensé à ce souvenir d'enfance? je n'en ai pas la moindre idée!