Môman

Chaque fois que je vais à Paris voir ma mère les choses se passent de la même manière. 

Avant toute chose je dois préciser que celle-ci "fêtera" ses 94 ans le 3 juin prochain. C'est une excuse valable, j'en conviens. 

Je viens sur deux jours, plus rarement dans la journée car elle habite Paris et moi Toulouse. La plupart du temps j'ai réservé une chambre d'hôtel pas trop loin de son quartier (Passy-La Muette) car elle ne peut plus accueillir quiconque. Quelquefois je suis hébergé par une amie qui habite rue de Chaillot, à vingt minutes à pied. Venir à Paris est une équipée quand on est dépendant des transports en commun: de l'aéroport ou de la gare il faut courir et avoir prévu du temps supplémentaire au cas où. 

Lorsque j'arrive à son étage elle est sur le seuil et soupire comme si elle allait rendre l'âme dans l'instant. J'ai alors droit à une litanie de plaintes, toujours les mêmes, dans laquelle les mots sont toujours les mêmes s'ils ne sont pas dans un ordre immuable. A l'écouter elle vit l'horreur, l'épouvante, un calvaire. Elle décrit des symptômes vagues tout en reconnaissant qu'elle ne souffre pas!. Elle serait gênée, verrait "tout tourner" et serait mieux dans l'autre monde... Je ne me prononce pas sur la réalité de ces maux mais ces qualificatifs n'aident pas à former un diagnostic ni à se mettre à sa place. 

Cette litanie de plaintes dure entre trente et quarante cinq minutes. Je me suis préparé à entendre ce refrain et à rester calme mais son mouvement crescendo et l'imprécision de ses douleurs ou gênes finissent systématiquement par me faire sortir de mes gonds et nous nous "engueulons" comme des chiens. 

Puis la tension redescend. Je me calme tandis qu'elle semble chercher en elle comment reprendre la conversation dans un mode apaisé. Elle y parvient ou alors c'est moi qui reprend la parole et nous réussissons à discuter. 
La discussion prend un tour normal et la mourante s'anime, parle, rit et échange sans plus faire d'allusions à ses maux. 
Il est évident que ceux-ci sont dus à sa solitude (à quatre vint quatorze ans le répertoire d'amis et connaissances encores vivants tient sur un confetti) et à l'ennui. Sa vue baisse et elle ne peut plus beaucoup lire ni écrire, elle regarde peu la télévision et les visites, même régulières sont insuffisantes pour l'occuper. 

C'était une femme très occupée et qui connaissait beaucoup de monde, hélas tous plus âgés qu'elle. Quant à sa famille ils reposent tous en paix ou pas mais ils reposent. 

Même le bridge qui a  beaucoup compté dans sa vie ne l'attire plus: sa mémoire des cartes la trahit et elle ne se  sent plus d'aller "au club". Elle reconnaît qu'elle est comme dans la chanson de Jacque Brel "Les vieux" et que son horizon va de la fenêtre au fauteuil. 

Elle me parle de films anciens qu'elle a aimés et aime encore, d'une émission sur le pianiste Samson François qu'elle a regardée et appréciée et d'une visite d'une de mes sœurs qui se plaît à Nice.  Contrairement à d'autres personnes âgées elle n'est pas -du moins pas seulement- l'unique sujet de sa conversation: elle s'intéresse à la politique et reste informée de l'actualité. 

Nous parlons alors de celle-ci, de cinéma, de personnes de la famille ou de relations, des disparus, récents ou anciens et le temps passe, assez vite puisque nous sommes presque toujours surpris que l'heure de repartir est déjà arrivée. Avion à Orly ou train à Montparnasse se profilent et ne m'attendront pas. 

Elle est contente de sa journée, semble avoir oublié le démarrage un peu froid (c'est une litote!) et nous nous disons au revoir et à dans deux mois. 
Sur le balcon elle agite la main tandis que je marche vite vers la Rue Massenet.

Pendant le trajet du retour je pense que j'ai "encore" ma mère et que je dis "maman" comme la petite Rose qui vient de fêter ses deux ans.